虽然离开《魔域》已久，但往昔的游戏记忆依然清晰如昨。友谊与汗水、快乐与悲伤交织成的时光，构筑了我们心中独一无二的游戏世界。

作为最早一批玩家，我从网络游戏尚未普及时就开始关注这款作品。为了获得首次封测资格，我发动所有朋友点击申请链接——那时需要集齐100个点击量才能获取激活码。如今回想，当时在各种聊天室刷链接的行为确实像极了"牛皮癣"，但为了心仪的游戏，这些努力都值得。不得不提的是，游戏公司早期的运营策略就显露出商业气息：在我获得资格次日，他们开放了短信申请通道，每条收费1元且中奖率极低。幸运的是，我仅发送三条就获得两个名额。

初入游戏时的兴奋很快被现实冲淡：刚创建角色出城就遭人击杀。那时的游戏环境堪称"野蛮"——只要学会7级XP技能"剑气"（即现在的爆炎术），在XP状态下可以秒杀任何等级的玩家。我曾在主城试验过，只需站立不动，几秒钟内周围就会倒下一片玩家，地上铺满药水和装备。虽然这种无敌状态带来短暂快感，但也暴露了游戏平衡性的问题。

经过漫长等待，二次测试终于开启。凭借先前经验，我迅速升至52级，并结识了游戏生涯中最重要的两位伙伴：魔刹与偷心猪仔。至今仍记得三人在骑士区练级的场景：当时组队不共享经验，我们轮流使用XP技能，默契地坚守着那个专属坐标。我们的共同目标就是习得52级技能一雪前耻，那个技能确实让我们风光无限。

当等级停滞在56级左右时，我转而创建小号刷经验。每天重复登录退出、在三大主城间奔波，还要提防知名玩家"冰封心"的骚扰。春节返乡归来，发现伙伴们已突破85级，遗憾之余我开始专注打宝生涯。这个过程犹如"锄禾日当午"般艰辛——BOSS难以单独应对，最后阶段需要用幻兽补刀，还要眼疾手快地抢夺掉落物，稍有不慎就会前功尽弃。

特别感谢多情和蓝旭让我体会到身穿极品装备的荣耀。不久后，我也实现了60级全身+9的梦想。新地图开放后，我与魔刹再聚火山，每日在XP点蹲守，不知经历多少次死亡，最终双双突破75级。当小号战术失效后，我们的日常变成收集宝石、培养徒弟。虽然魔刹门徒众多，我却只有一位弟子。在此想对这位徒弟说声抱歉，直至离开都未曾给予你什么。若他日相逢乐山，定当设宴赔罪。

这段充满热血与遗憾的时光，已然成为我们这代玩家共同的青春印记。

标签: none